“我想放弃了。
”

视频中，SWP系着领带、顶着一头中长卷发。
他次真人出镜。
过去一年，SWP都顶着一个“皮套”出现在观看者寥寥的视频里。

作为虚拟主播圈底部的主播，他迎来了高光时刻，观看量超过3万。
视频本身并不特别，吸引观众的是SWP以真面目宣告“毕业”——“毕业”，在大厂语境中是被裁员的委婉说法，在虚拟主播圈则指与粉丝道别，从此消失。

在虚拟主播圈（以下简称“V圈”），真人曝光，又叫“开盒”，是一件很严重的事情，往往意味着主播生涯难以继续。
但在底层V圈，开盒没什么大不了，“毕竟已经在底边了”，反而能成为主播为数不多被关注的时刻。

刚结束的这个夏天，很多虚拟主播以同样的方式被人看到，他们宣布“毕业”的视频被推到B站首页，“十年直播无人问，一朝毕业天下知”。

此前，他们都曾卷入虚拟主播热潮。

虚拟主播，一个新职业，一门“看起来很美”的生意。
在发祥地日本，有两家全球的虚拟偶像运营公司，一家叫Hololive，另一家叫彩虹社（英文名“ANYCOLOR”）。
前者是虚拟偶像运营公司鼻祖，早在2016年就在Youtube上发布了全球个虚拟偶像“绊爱”的短视频。
后者于今年6月8日在东京证券交易所上市，成为日本首家虚拟主播运营上市公司，其头部虚拟主播vox此前在B站高调出道，1小时内收获打赏超百万元人民币，登上B站热门榜。

在中国，虚拟直播也已成为B站上直播领域增长快的板块。
虚拟主播的数量在过去一年增长了40%，目前有超过3万名活跃主播。
今年2月，B站正式推出“虚拟主播”直播分区。

虚拟人浓度高的地方，除了B站，还有商业投资领域。
艾媒数据显示，这是一条快速增长的千亿赛道。
虚拟偶像看似“不易塌房”的特点，常被商业品牌视作真人明星的代餐。
同时，阿里巴巴、字节跳动等大厂和红杉、经纬等资本机构均已入局。

从虚拟技术公司，到虚拟艺人MCN，再到对虚拟人趋之若鹜的品牌和资本，人们急着替换“真人”，一场“虚拟”风暴来势汹汹。

只是在这个群体的末尾，底层小V的直播间少有人驻足，微薄的打赏不足以支撑生活。
宣告毕业，成为部分人的“流量密码”，也是对粉丝后的挽留。

毕业视频的热度并不会持续。
有人真的消失，有人换了皮套“转生”（主播换了虚拟形象重开账号营业），有人大方承认“这只是一场‘炒作’”。

月入三四百，00后虚拟主播图什么？

虚拟主播的出现，为中国亚文化圈贡献了诸多新词，也让更多生活在数字时代的原住民们穿梭在虚拟和真实之间：呈现在屏幕的形象是虚拟的，叫“皮套”；“中之人”，也就是主播，是真实的，为角色贡献自己的声音与动作。
他们也是皮套的人设制定者，半真半假地演绎一个角色。

粉丝们都很难说清，自己喜欢的究竟是完美的皮套形象，还是中之人的声音陪伴与互动。
没多少人愿意将二者分割。

一小时内吸金百万的“纸片人”vox，衣着华丽、一口英伦腔，有细腻的人设：一个来自日本战国末期的“恶魔”，在领导的部落灭亡后，为了谋生成为一名虚拟主播。
精致造型、梦幻人设和绅士谈吐，让他在B站开播，就有4万人氪金，付费率达到73.3%——也就是说，进入直播间的10个人里，有7个人为他花了钱。

哪怕是日常观看量只有两、三位数的SWP，也有自己的虚拟人设：一个军官，因战争留下创伤后遗症，脾气有些暴躁——这点脾气跟现实中的SWP差不多。

这个四川男孩带点儿口音，大学毕业在即，忙完了考试，有大把时间。
他白天睡觉，晚上工作。
去年每天播五六个小时，今年以来，主要做“切片”视频，时间更自由，有时工作两三小时，有时除了吃饭睡觉上厕所，一整天都在做视频，靠着一股子“亢奋”燃烧。